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;Quién soy?

—Quikn soyz

Me escuché decir en voz alta.

—;Quién soy?

Repeti. Estaba sentado en mi auto, habifa manejado
unas pocas cuadras desde mi casa y, sin embargo, no
podia reconocer nada: ni las calles, ni el barrio, ni mi
propio cuerpo, que ahora temblaba, sacudido por un
frio que nunca antes habia sentido.

—;Quién soy?

Dije otra vez, ya con desesperacién, y lo miré a
Martin, que estaba sentado al lado mio. Vi refleja-
do mi pdnico en su cara. Traté de calmarme, pero yo
no podia parar. Mi mente era como una pelota de
flipper que rebotaba para todos lados sin direccién.
Abri la puerta, me bajé del auto y corri hasta la es-
quina. Leia los carteles de las calles y me resultaban
tan familiares como extranos, no sabia bien para dén-

de tenfa que ir. Volvi al auto y le pedi a Martin que
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llamara a nuestro amigo Nico. No le di ni tiempo a
decir «hola»:

—No sé qué me pasa, boludo, creo que me volvi
loco.

Hablé tan rdpido que no sé cémo hizo para enten-
derme.

—Te pasé lo mismo que a mi, Gato, te pegaron mal
las flores.

Martin me pidié que cambidramos de asiento, que
tratara de calmarme mientras él manejaba. Estdbamos
yendo a una sala de ensayos a tocar con nuestra banda,
Kimera 9 —nunca supe por qué nos llamabamos asi,
pero no era el momento para pensar en eso—. A medi-
da que las pulsaciones me bajaban y recuperaba la tem-
peratura del cuerpo, traté de entender lo que me habia
pasado. No se parecia a nada: fue como un black out, de
un momento a otro. Como si de pronto hubiera entra-
do a otra dimensi6én. Ahora, que lo revivo a la distancia,
podria compararlo con Stranger Things: fue como cruzar
a ese lado B en donde todo se ve un poco difuso, con
esa leve lluvia de cenizas que enturbia la visién.

Ese dfa mi vida cambié para siempre. Tenia vein-
te afos. A la manana siguiente senti tanto miedo de
salir de mi casa y perderme de nuevo, que barajé la
posibilidad de llamar al canal para avisar que me sen-

tia mal. Necesitaba quedarme quieto para resolver el
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acertijo que se habfa armado en mi mente. Pero, una
vez mds, mi excesivo sentido de la responsabilidad fue
mds fuerte que el miedo. Tenia que cumplir. Afuera
recién empezaba la primavera, todavia hacia frio, pero
cuando me subi al auto estaba totalmente transpirado.
Y aunque claramente eso era una alerta, arranqué. Las
primeras cuadras fueron las peores. La pelota de flipper
rebotaba contra todos los obsticulos de mi cerebro, que
estaba a punto de caer en la zona de no retorno, como
la noche anterior: no confiaba ni en el Waze. Algo en la
matrix se habia desconfigurado. ;O algo en mi se ha-
bia desconfigurado?

Veinte minutos después llegué a los estudios de Te-
lefe en Martinez. Un lugar en el que pricticamente me
habia criado pero que, en ese momento, me costaba
reconocer. La bruma de Stranger Things seguia en mi
cabeza. Estacioné en una de las cocheras, me bajé del
auto y casi temblando caminé por los largos pasillos
hasta mi camarin.

Hacia doce anos que era actor —habia empezado a
los ocho—y se suponia que estaba en el mejor momen-
to de mi carrera. Y, también, de mi vida de adulto recién
estrenada: ganaba lo suficiente como para mantenerme
y pocos meses antes habia dejado la casa de mi mam4
para irme a vivir solo. «;Cudntos problemas podés tener

a los veinte anos?». Esa frase la habia escuchado varias
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veces en boca de algunos que me rodeaban. Y hasta ese
momento yo también pensaba lo mismo. Me arrepiento
de todas las veces que critiqué a Justin Bieber con un
«este boludo tiene todo y es un infeliz».

Pero recapitulemos: estoy en 2012. Hasta ese sep-
tiembre fatidico, mi vida habia sido una montana rusa.
Ganaba mucho mds dinero que cualquiera de mi edad
—vy que cualquier sueldo promedio de alguien de cua-
renta afos, me animaria a decir—; salfa a bailar de jue-
ves a sdbado, y quizd sumaba algiin domingo; iba de
mesa vip en mesa vip con alcohol gratis en los mejores
boliches de Buenos Aires. En sintesis, todo lo que uno
cree que son los beneficios de la fama, de lo que ya les
contaré mds adelante.

Y, sin embargo, seguia siendo tan responsable que ni
en el peor de los estados perdia el control por completo.
Porque al dia siguiente habia que seguir trabajando.

Hasta que sucedié lo del auto y todo eso dejé de
existir. Me vi solo. Muy solo. Ya no habia dinero, mu-
jeres, autos, casas ni fiestas que pudieran devolverme lo
que habia perdido en el camino: a mi mismo.

No volvi a desorientarme. Pero la sensacién de que
todo se podia desintegrar en cualquier momento se
instal6 en mi. Algunos dias ni siquiera queria salir de
mi casa. Trataba de poner en palabras qué era lo que

me pasaba, pero no lograba entenderme ni hacerme
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entender, ni siquiera con mis amigos mds cercanos.
Lo Gnico que tenia claro era que habia dejado de ser
la persona que creia que podia tener todo, siempre,
bajo control.

En mi familia nadie sabia lo que me pasaba. Nunca
fui de contar demasiado mis sentimientos y mucho me-
nos a mis familiares: estaba acostumbrado a resolver las
cosas solo, a no pedir ayuda ni a mostrarme vulnerable.
Hasta que una mafana de noviembre directamente me
desperté en pdnico. Asi que intenté deslizar, como pude,
que algo no andaba bien. Rosana, la mujer de mi pap4,
me conté que ella habia atravesado una crisis hacia poco
—algo que yo no sabia— y me dijo: «Creo que sé quién
te puede ayudar». Me pasé el contacto de alguien que
yo ya conocfia. Se llamaba Claudia, vivia a una cuadra
de la casa de mi papd y yo la recordaba como una pro-
fesora de Educacién Fisica. Asi que cuando la miré a
Rosana con cara de confusién —;cémo me iba a ayudar
una profesora de Educacién Fisica?>—, ella me comenté
que ahora Claudia era terapeuta, que al menos proba-
ra, que a ella la habia ayudado muchisimo.

Le mandé un mensaje en ese mismo momento. Me
respondié a los pocos segundos. Me pidié mi nombre
y el de mis padres. Cuando se los pasé, me dijo que nos
conocia de toda la vida y que a mi me habia tenido en

brazos de bebé. Y aunque no confiaba ni en mi propia
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sombra, senti que podia hacerlo en ella. Me dio turno
para el lunes siguiente.
—Todo va a estar bien.

Me dijo antes de cortar.
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Decodificado

Ex tungs 1LEGS mucho mis ripido de lo que esperaba.
Habi{a luchado durante todo el fin de semana contra
la sensacién de pérdida y ahora no sabia con qué me
iba a encontrar. Aunque la conocia, hacia varios afos
que no sabia nada de Claudia. Ni siquiera sabia en qué
momento se habia dedicado a ayudar a la gente.

Toqué el timbre. Tenia la boca seca y el corazén ace-
lerado, que empez6 a latir adn mds fuerte durante los
segundos de espera frente al portero. Hasta que por fin
escuché el «Ya voy» que vino de una voz que ensegui-
da me resulté familiar. Unos minutos después, Claudia
apareci6 en el pasillo junto a una paciente a la que des-
pidié en la puerta. Me miré y reconoci su particular
color de ojos, de un verde mezclado con miel. Me dio
un abrazo y, por un instante, me senti seguro.

Su departamento era chiquito pero célido, acogedor.
Por todos lados habia cuadros que ella misma habia

pintado. Algunos colgados, otros apoyados contra las
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paredes, en todos aparecian rostros de mujeres muy be-
llas con el mismo color de ojos que ella.

—sCbmo estds? —me pregunt con tono sosegado.

—Como puedo —respondi con una risa nerviosa
que trataba de mantener a raya el llanto.

—Bueno, vamos a ver por qué.

Me senté en una esquina y me puse a observar todo
el espacio. Sentia una energia que me apaciguaba,
como si me encontrara en la casa de algin familiar.
La segunda pregunta que me hizo fue la misma que
me venfa repitiendo a mi mismo desde el episodio en
el auto.

—;Quién sos?

Lo dijo mientras se sacaba las sandalias y apoyaba
sus pies en el borde de la silla. Yo estaba sentado en un
sillén individual frente a ella y me corri6 un escalofrio
por el cuerpo. No supe qué responderle.

—No sé... Ga-Gastén —tartamudeé unos segundos
después.

Claudia se quedé callada mientras mi mente daba
vueltas como un ovillo de lana en las garras de un gato.
En una de esas vueltas, probé de nuevo:

—No sé quién soy.

—Ahf estd —dijo ella—. Sentis que estds perdido.

Yo no le habia contado una sola palabra de por qué

estaba ahi.

26



Vos si que no tenés problemas

Tomé un cuaderno de una mesita a su costado y me
lo mostré. Vi dibujada una silueta humana y alrededor
nameros que formaban tridngulos. También vi marcas
y cortes en ese cuerpo, que parecian significar algo. Em-
pezd a leer lo que tenia escrito, y yo traté de retener
algunas frases que me resonaron especialmente: «miedo
a perder», «exceso de responsabilidad», «nifio adulto»,
«padre de tus padres». A medida que iba escuchando
su relato, los ojos se me llenaban de ligrimas. Lo que
ella lefa era lo que me estaba pasando. Al fin alguien
le ponia palabras. Me dijo que no iba a ser un camino
facil, pero que me quedara tranquilo, que en un tiempo
me iba a sentir mejor. Yo le pregunté cémo se llamaba
esto que hacia y dijo: «Decodificacién». Era la primera
vez en mi vida que escuchaba ese nombre. Hasta ese
dia, solo habia hecho terapia quince afios antes con un
psicoanalista del barrio. Y duré dos sesiones.

A Claudia la segui viendo todos los lunes. Deseaba
profundamente que llegara ese dia y cada vez que me
sentaba, ella me repetia la pregunta: «;Quién sos?». Yo
seguia sin una respuesta. Después de un mes, la an-
siedad habia bajado considerablemente y empezaba a
entender algunos de los conceptos con los que tenia que
trabajar. Pero seguia perdido.

En uno de los encuentros me dio un ejemplo que, fi-

nalmente, me ayudé a visualizar todo lo que me pasaba.
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—Mird, hacé de cuenta que vos sos un muro gigante
lleno de ladrillos. Cada ladrillo es un concepto o una
idea que tenés formada en tu cabeza sobre vos mismo
y tu alrededor. Muchas de esas creencias no te pertene-
cen, tienen que ver con el deber ser. Pero quiero que te
quedes tranquilo porque esto no te pasa a vos solo, le
pasa a todo el mundo.

—Pero no todo el mundo se pierde a veinte cuadras
de su casa...

—No, porque vos tocaste fondo y es lo mejor que
te pudo pasar.

Esa respuesta, en ese momento de mi vida, parecia
un mal chiste. O un premio consuelo. Pero con el tiem-
po logré comprender a qué se referia.

—Llegé la hora de empezar a armar a Gastén como
vos quieras que sea Gastdn.

Ese dia comenzé un viaje hacia adentro del cual me
hice cargo. Entendi que me tocaba enfrentar, de ahi en
mds, algo nuevo. Haberme «despertado» significaba em-
pezar a ver todos los fantasmas y heridas que tenfa guar-
dados en lo més profundo de mi ser. Antes de terminar
la sesién, me pidié que cerrara los ojos y que tratara de
verme a mi mismo a los siete ahos. La miré, cerré los

ojos, me tomé unos segundos y comencé el viaje.
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