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¿Quién soy?

—‌¿Quién soy?
Me escuché decir en voz alta.
—‌¿Quién soy?
Repetí. Estaba sentado en mi auto, había manejado 

unas pocas cuadras desde mi casa y, sin embargo, no 
podía reconocer nada: ni las calles, ni el barrio, ni mi 
propio cuerpo, que ahora temblaba, sacudido por un 
frío que nunca antes había sentido.

—‌¿Quién soy?
Dije otra vez, ya con desesperación, y lo miré a 

Martín, que estaba sentado al lado mío. Vi refleja­
do mi pánico en su cara. Trató de calmarme, pero yo 
no podía parar. Mi mente era como una pelota de 
flipper que rebotaba para todos lados sin dirección. 
Abrí la puerta, me bajé del auto y corrí hasta la es­
quina. Leía los carteles de las calles y me resultaban 
tan familiares como extraños, no sabía bien para dón­
de tenía que ir. Volví al auto y le pedí a Martín que 
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llamara a nuestro amigo Nico. No le di ni tiempo a 
decir «hola»:

—‌No sé qué me pasa, boludo, creo que me volví 
loco.

Hablé tan rápido que no sé cómo hizo para enten­
derme.

—‌Te pasó lo mismo que a mí, Gato, te pegaron mal 
las flores.

Martín me pidió que cambiáramos de asiento, que 
tratara de calmarme mientras él manejaba. Estábamos 
yendo a una sala de ensayos a tocar con nuestra banda, 
Kimera 9 —‌nunca supe por qué nos llamábamos así, 
pero no era el momento para pensar en eso—‌. A medi­
da que las pulsaciones me bajaban y recuperaba la tem­
peratura del cuerpo, traté de entender lo que me había 
pasado. No se parecía a nada: fue como un black out, de 
un momento a otro. Como si de pronto hubiera entra­
do a otra dimensión. Ahora, que lo revivo a la distancia, 
podría compararlo con Stranger Things: fue como cruzar 
a ese lado B en donde todo se ve un poco difuso, con 
esa leve lluvia de cenizas que enturbia la visión.

Ese día mi vida cambió para siempre. Tenía vein­
te años. A la mañana siguiente sentí tanto miedo de 
salir de mi casa y perderme de nuevo, que barajé la 
posibilidad de llamar al canal para avisar que me sen­
tía mal. Necesitaba quedarme quieto para resolver el 
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acertijo que se había armado en mi mente. Pero, una 
vez más, mi excesivo sentido de la responsabilidad fue 
más fuerte que el miedo. Tenía que cumplir. Afuera 
recién empezaba la primavera, todavía hacía frío, pero 
cuando me subí al auto estaba totalmente transpirado. 
Y aunque claramente eso era una alerta, arranqué. Las 
primeras cuadras fueron las peores. La pelota de flipper 
rebotaba contra todos los obstáculos de mi cerebro, que 
estaba a punto de caer en la zona de no retorno, como 
la noche anterior: no confiaba ni en el Waze. Algo en la 
matrix se había desconfigurado. ¿O algo en mí se ha­
bía desconfigurado?

Veinte minutos después llegué a los estudios de Te­
lefe en Martínez. Un lugar en el que prácticamente me 
había criado pero que, en ese momento, me costaba 
reconocer. La bruma de Stranger Things seguía en mi 
cabeza. Estacioné en una de las cocheras, me bajé del 
auto y casi temblando caminé por los largos pasillos 
hasta mi camarín.

Hacía doce años que era actor —‌había empezado a 
los ocho—‌ y se suponía que estaba en el mejor momen­
to de mi carrera. Y, también, de mi vida de adulto recién 
estrenada: ganaba lo suficiente como para mantenerme 
y pocos meses antes había dejado la casa de mi mamá 
para irme a vivir solo. «¿Cuántos problemas podés tener 
a los veinte años?». Esa frase la había escuchado varias 



22

Gastón Soffritti

veces en boca de algunos que me rodeaban. Y hasta ese 
momento yo también pensaba lo mismo. Me arrepiento 
de todas las veces que critiqué a Justin Bieber con un 
«este boludo tiene todo y es un infeliz».

Pero recapitulemos: estoy en 2012. Hasta ese sep­
tiembre fatídico, mi vida había sido una montaña rusa. 
Ganaba mucho más dinero que cualquiera de mi edad 
—‌y que cualquier sueldo promedio de alguien de cua­
renta años, me animaría a decir—‌; salía a bailar de jue­
ves a sábado, y quizá sumaba algún domingo; iba de 
mesa vip en mesa vip con alcohol gratis en los mejores 
boliches de Buenos Aires. En síntesis, todo lo que uno 
cree que son los beneficios de la fama, de lo que ya les 
contaré más adelante.

Y, sin embargo, seguía siendo tan responsable que ni 
en el peor de los estados perdía el control por completo. 
Porque al día siguiente había que seguir trabajando. 

Hasta que sucedió lo del auto y todo eso dejó de 
existir. Me vi solo. Muy solo. Ya no había dinero, mu­
jeres, autos, casas ni fiestas que pudieran devolverme lo 
que había perdido en el camino: a mí mismo.

No volví a desorientarme. Pero la sensación de que 
todo se podía desintegrar en cualquier momento se 
instaló en mí. Algunos días ni siquiera quería salir de 
mi casa. Trataba de poner en palabras qué era lo que 
me pasaba, pero no lograba entenderme ni hacerme 
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entender, ni siquiera con mis amigos más cercanos. 
Lo único que tenía claro era que había dejado de ser 
la persona que creía que podía tener todo, siempre, 
bajo control.

En mi familia nadie sabía lo que me pasaba. Nunca 
fui de contar demasiado mis sentimientos y mucho me­
nos a mis familiares: estaba acostumbrado a resolver las 
cosas solo, a no pedir ayuda ni a mostrarme vulnerable. 
Hasta que una mañana de noviembre directamente me 
desperté en pánico. Así que intenté deslizar, como pude, 
que algo no andaba bien. Rosana, la mujer de mi papá, 
me contó que ella había atravesado una crisis hacía poco 
—‌algo que yo no sabía—‌ y me dijo: «Creo que sé quién 
te puede ayudar». Me pasó el contacto de alguien que 
yo ya conocía. Se llamaba Claudia, vivía a una cuadra 
de la casa de mi papá y yo la recordaba como una pro­
fesora de Educación Física. Así que cuando la miré a 
Rosana con cara de confusión —‌¿cómo me iba a ayudar 
una profesora de Educación Física?—‌, ella me comentó 
que ahora Claudia era terapeuta, que al menos proba­
ra, que a ella la había ayudado muchísimo.

Le mandé un mensaje en ese mismo momento. Me 
respondió a los pocos segundos. Me pidió mi nombre 
y el de mis padres. Cuando se los pasé, me dijo que nos 
conocía de toda la vida y que a mí me había tenido en 
brazos de bebé. Y aunque no confiaba ni en mi propia 
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sombra, sentí que podía hacerlo en ella. Me dio turno 
para el lunes siguiente.

—‌Todo va a estar bien.
Me dijo antes de cortar.
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Decodificado

El lunes llegó� mucho más rápido de lo que esperaba. 
Había luchado durante todo el fin de semana contra 
la sensación de pérdida y ahora no sabía con qué me 
iba a encontrar. Aunque la conocía, hacía varios años 
que no sabía nada de Claudia. Ni siquiera sabía en qué 
momento se había dedicado a ayudar a la gente.

Toqué el timbre. Tenía la boca seca y el corazón ace­
lerado, que empezó a latir aún más fuerte durante los 
segundos de espera frente al portero. Hasta que por fin 
escuché el «Ya voy» que vino de una voz que ensegui­
da me resultó familiar. Unos minutos después, Claudia 
apareció en el pasillo junto a una paciente a la que des­
pidió en la puerta. Me miró y reconocí su particular 
color de ojos, de un verde mezclado con miel. Me dio 
un abrazo y, por un instante, me sentí seguro.

Su departamento era chiquito pero cálido, acogedor. 
Por todos lados había cuadros que ella misma había 
pintado. Algunos colgados, otros apoyados contra las 
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paredes, en todos aparecían rostros de mujeres muy be­
llas con el mismo color de ojos que ella.

—‌¿Cómo estás? —‌me preguntó con tono sosegado.
—‌Como puedo —‌respondí con una risa nerviosa 

que trataba de mantener a raya el llanto.
—‌Bueno, vamos a ver por qué.
Me senté en una esquina y me puse a observar todo 

el espacio. Sentía una energía que me apaciguaba, 
como si me encontrara en la casa de algún familiar. 
La segunda pregunta que me hizo fue la misma que 
me venía repitiendo a mí mismo desde el episodio en 
el auto.

—‌¿Quién sos?
Lo dijo mientras se sacaba las sandalias y apoyaba 

sus pies en el borde de la silla. Yo estaba sentado en un 
sillón individual frente a ella y me corrió un escalofrío 
por el cuerpo. No supe qué responderle.

—‌No sé… Ga-Gastón —‌tartamudeé unos segundos 
después. 

Claudia se quedó callada mientras mi mente daba 
vueltas como un ovillo de lana en las garras de un gato. 
En una de esas vueltas, probé de nuevo:

—‌No sé quién soy.
—‌Ahí está —‌dijo ella—‌. Sentís que estás perdido.
Yo no le había contado una sola palabra de por qué 

estaba ahí.
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Tomó un cuaderno de una mesita a su costado y me 
lo mostró. Vi dibujada una silueta humana y alrededor 
números que formaban triángulos. También vi marcas 
y cortes en ese cuerpo, que parecían significar algo. Em­
pezó a leer lo que tenía escrito, y yo traté de retener 
algunas frases que me resonaron especialmente: «miedo 
a perder», «exceso de responsabilidad», «niño adulto», 
«padre de tus padres». A medida que iba escuchando 
su relato, los ojos se me llenaban de lágrimas. Lo que 
ella leía era lo que me estaba pasando. Al fin alguien 
le ponía palabras. Me dijo que no iba a ser un camino 
fácil, pero que me quedara tranquilo, que en un tiempo 
me iba a sentir mejor. Yo le pregunté cómo se llamaba 
esto que hacía y dijo: «Decodificación». Era la primera 
vez en mi vida que escuchaba ese nombre. Hasta ese 
día, solo había hecho terapia quince años antes con un 
psicoanalista del barrio. Y duré dos sesiones.

A Claudia la seguí viendo todos los lunes. Deseaba 
profundamente que llegara ese día y cada vez que me 
sentaba, ella me repetía la pregunta: «¿Quién sos?». Yo 
seguía sin una respuesta. Después de un mes, la an­
siedad había bajado considerablemente y empezaba a 
entender algunos de los conceptos con los que tenía que 
trabajar. Pero seguía perdido.

En uno de los encuentros me dio un ejemplo que, fi­
nalmente, me ayudó a visualizar todo lo que me pasaba.
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—‌Mirá, hacé de cuenta que vos sos un muro gigante 
lleno de ladrillos. Cada ladrillo es un concepto o una 
idea que tenés formada en tu cabeza sobre vos mismo 
y tu alrededor. Muchas de esas creencias no te pertene­
cen, tienen que ver con el deber ser. Pero quiero que te 
quedes tranquilo porque esto no te pasa a vos solo, le 
pasa a todo el mundo.

—‌Pero no todo el mundo se pierde a veinte cuadras 
de su casa…

—‌No, porque vos tocaste fondo y es lo mejor que 
te pudo pasar.

Esa respuesta, en ese momento de mi vida, parecía 
un mal chiste. O un premio consuelo. Pero con el tiem­
po logré comprender a qué se refería.

—‌Llegó la hora de empezar a armar a Gastón como 
vos quieras que sea Gastón.

Ese día comenzó un viaje hacia adentro del cual me 
hice cargo. Entendí que me tocaba enfrentar, de ahí en 
más, algo nuevo. Haberme «despertado» significaba em­
pezar a ver todos los fantasmas y heridas que tenía guar­
dados en lo más profundo de mi ser. Antes de terminar 
la sesión, me pidió que cerrara los ojos y que tratara de 
verme a mí mismo a los siete años. La miré, cerré los 
ojos, me tomé unos segundos y comencé el viaje.




